CE SPUI ACOLO?

Cand s-a trezit in dimineata de 6 noiembrie a
anului 1939 - cel de-al saptelea an al sau — erau
cateva lucruri pe care Anna Lania' nu le stia:

Anna nu stia ca seful Gestapoului? din Polo-
nia ocupata® impusese rectorului Universitatii
Jagiellone sa solicite prezenta tuturor profesorilor
(tatal sau fiind unul dintre ei) la o dezbatere des-
pre viitoarea orientare a Academiei Poloneze sub
stapanire germana, care urma sa aiba loc in ziua
aceea, la pranz.

Eanu stia ca, alaturi de colegii lui, tatal sau avea
sa fie ridicat din amfiteatrul numarul 56 si dus mai

1 Caprioara“, in limba poloneza (n. tr.).

2 Abrevierea pentru Geheime Staatspolizei, politia se-
creta a Germaniei naziste (n. r.).

?Polonia a fost invadata si ocupata in septembrie 1939,
atat de Germania, cat si de Uniunea Sovietica (n. r.).
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intai la o inchisoare din Cracovia, orasul unde locu-
iau, iar apoi sa fie purtat printr-o serie de lagare de
tranzit de-a lungul si de-a latul Poloniei, pentru ca,
in cele din urma, sa fie deportat in lagarul de con-
centrare de la Sachsenhausen din Germania.

Ea nu stia nici ca peste cateva luni un grup de
colegi de-ai lui, inca in viata, aveau sa fie mutati in
mult mai sinistrul lagar de la Dachau, din Bavaria
Superioara, dar cd, in momentul acela, tatal ei n-avea
sa mai existe sub o forma care sa poata fi mutata.

In acea dimineats, Anna stia doar ci tatal sau
trebuie sa plece de-acasa pentru cateva ore.

Fetitele de sapte ani sunt un grup extrem de
pestrit. O parte dintre ele declara ca s-au maturizat
de mult si-atat ti-ar trebui sa le contrazici. Altele se
pare ca pun mai mult pret pe tainele copilariei inti-
parite pe dinduntrul capsoarelor lor decat pe orice
conversatie cu adultii. Iar altele (de departe cele
mai numeroase) nu s-au hotarat inca de-a binelea
din ce tabara fac parte si, in functie de zi, de ora sau
chiar de la o clipa la alta, pot sa-si arate o cu totul
alta fata decat aceea la care te astepti.

La sapte ani, Anna apartinea acestei ultime cate-
gorii, iar tatal ii incuraja caracterul ambivalent. O
trata ca pe un om mare — cu respect, cu bunévointa
si consideratie —, dar, in acelasi timp, reusea cumva
sd ocroteasca si sa-1 mentina viu sentimentul ca tot
ce Intalneste ea pe lume e o descoperire noua-nouta,
unicd mintii ei.

Tatal Annei era profesor de lingvistica la Uni-
versitatea Jagiellona din Cracovia si traiul alaturi
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de el insemna ca fiecare zi a saptamanii era intr-o
alta limba. Pana sa implineasca sapte ani, Anna
stdpanea bine germana, rusa, franceza si engleza,
se descurca in ucraineana si idis si o rupea un pic
pe armeneste si tiganeste.

Tatal nu-i vorbea niciodata in polona. Cu polona
se va rezolva de la sine, zicea el.

Nimeni nu invata atatea limbi ca tatdl Annei
daci nu apreciazi conversatia. In mai toate aminti-
rile ei, el vorbea — glumind si r4dzand, argumentand
si oftand - cu vreunul dintre numerosii prieteni si
parteneri de discutii pe care-i frecventa prin oras.
Ba chiar, de-a lungul vietii lor impreuna, Anna tra-
ise cu impresia ca fiecare limba pe care o vorbeste
el era croita, ca un costum pe comanda, pentru per-
soana anume cu care conversa. Franceza nu era
franceza, ci Monsieur Bouchard. Idisul nu era idis,
ci Reb! Shmulik. Fiecare cuvant si fiecare fraza
armeneasca auzite vreodata de Anna ii aminteau
de chipul acelei tatik? firave si batrane care ii intam-
pina mereu pe tatal ei si pe ea cu cescute de cafea
amarulie si tare.

Toate cuvintele armenesti miroseau a cafea.

Daca scurta viatda a Annei de pana atunci ar fi
fost o casa, barbatii si femeile cu care tatal sau
isi petrecea timpul liber discutand erau stalpii de
sustinere. Ei tineau cerul deasupra si paméantul
sub picioare, ii suradeau si-1 vorbeau de parca ar

! Formula de politete, echivalenta cu ,,domnul®, in idis
(n. tr.).
2 ,Bunicuta“, in limba armeana (n. tr.).
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fi fost fiica lor. Niciodata nu venea in vizita doar
profesorul Lania, ci profesorul Lania cu Anna. Sau,
dupa caz, profesorul Lania si Anja, sau Hannale,
ori Anke, Anuska sau Anouk. Avea tot atatea nume
cate limbi sau cati oameni existau pe pamant.

Cand fiecare limba este destinata unei singure
persoane, bineinteles ca, pana la urma, o fetita
ajunge sa se intrebe ,,Care e limba tatalui meu?
Care e limba mea?“

Insa raspunsul era foarte simplu — ei vorbeau
limbile altora. Toti ceilalti pareau marginiti la una
singura, sau doua-trei, in cazul cel mai fericit, dar
tatal Annei era complet eliberat din chingile care
incorsetau restul locuitorilor din peisajul vast si
variat al Cracoviei. Nu era limitat la niciun singur
fel de a vorbi. Putea sa fie oricine dorea. Cu exceptia
lui insusgi, probabil.

Iar daca acest lucru era valabil pentru tatal
Annei, atunci de buna seama trebuia sa fie la fel si
pentru ea. In loc si-i transmita fiicei sale o anumita
limba care sa o defineasca, el i-a oferit spectrul larg
al limbilor pe care le cunostea si i-a spus: ,,Alege
dintre ele. Construieste-ti ceva nou.“

Nu exista amintire de-a Annei in care tatal ei
sa nu spuna ceva. Dainuia in memoria ei ca o sta-
tuie vie, turnata in postura lui fireasca de asculta-
tor: genunchiul drept indoit peste cel stang, cotul
sprijinit pe genunchi, barbia in palma. Adopta des
aceasta pozitie, insa chiar si atunci cand asculta
tacut, incordat, tatal Annei nu contenea sa comu-
nice, iar buzele si sprancenele lui zvacneau si se
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framantau ca reactie la ceea ce i se spunea. Daca
altii trebuiau sa ghiceasca semnificatia acestor
ticuri si spasme, Anna cunostea la perfectie si limba
asta, si n-avea nevole sa-l intrebe nimic.

Ea si cu tatal ei petreceau foarte mult timp dis-
cutand. Vorbeau in toate limbile, prin toate unghe-
rele locuintei lor si peste tot pe strazile orasului.
Stia sigur ca dintre toti era partenerul lui de dialog
preferat.

Prima data cand Anna a inteles ca o limba e un
compromis intre oameni, ca doud persoane care vor-
besc aceeasi limba nu-s neapéarat identice, a fost si
singura data, din cate isi amintea, cand ii pusese
tatei o intrebare la care el n-a putut sa raspunda.

Veneau spre casa de la o plimbare si se-nserase.
Anna nu cunostea partea din oras prin care mer-
geau. Tatal o tinea de mana foarte strans, iar mer-
sul lui avantat o silea sa se miste fuguta, ca sa tina
pasul. Ritmul lui se intetea, tot mai iute, in timp
ce soarele disparea dupéa acoperisuri si apoi dupa
colinele din departare; cand s-a intamplat alergau
de-a dreptul.

Fetita i-a auzit inainte sa vada ceva. Era un bar-
bat care radea, zgomotos si vesel, cu o pofta care-a
facut-o si pe Anna sa zambeasca, nerdbdatoare sa
vada ce provocase rasetele. Dar, odata ajunsi pe
strada de unde se auzea, zambetul i-a pierit.

Erau acolo trei soldati.

Cel care radea era cel mai scund. Despre ceilalti
doi nu-si mai amintea mare lucru, decat ca i se
parusera imposibil de mari.
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— Sari! striga soldatul cel scund. Sari! Sari!

Barbatul carunt din fata lor se straduia sa exe-
cute ordinul, topaind fara noima pe loc, dar clar
avea ceva la picior — o fractura urata pesemne. Se
vedea limpede ca il doare teribil. Cu pretul unor
mari eforturi reusea sa-si indbugse gemetele ori de
cate ori ateriza pe pietrele caldaramului, in ciuda
durerii care-i schimonosea chipul.

Asta parea sa-1 incante si mai tare pe soldatul
cel scund.

Probabil ca cel mai greu de indurat in aceasta
amintire era voluptatea pura si fara retinere din
rasul acela. In mintea Annei, soldatul vorbea — si
radea totodata — pe limba lui Herr Doktor! Fuchs-
mann.

Herr Doktor Fuchsmann era un domn rotofei si
plesuv, care purta intotdeauna jiletca. Se ajuta de o
pereche de ochelari si de un baston ca sa sontacaie
prin farmacia lui micuta cat era ziua de lunga.
Herr Doktor Fuchsmann era un barbat jovial, care
una-doua se inrosea in obraji. In scurtul rastimp de
cand se cunosteau, ii pasase Annei pe furis mai multe
fursecuri decat vazuse ea vreodata la un loc.

Iar soldatul cel scund vorbea pe limba lui Herr
Doktor Fuchsmann.

Anna era nedumerita. Nu-l putea intelege nici
pe soldat raportat la doctor si nici pe doctor rapor-
tat la soldat. Drept pentru care a procedat ca toti
copiil Intr-o astfel de situatie.

! Domnul doctor (germ. in orig.).
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Si-a Intrebat tatal.

Daca tatal Annei n-ar fi fost omul care era si daca
Anna n-ar fi ascultat, vorbit si gandit atat de mult
si-n germana in toti anii din cei sapte pe care-1 avea,
in care putuse vorbi — pe scurt, daca accentul ei n-ar
fi fost atat de convingator de nativ — aceasta poveste
s-ar i sfarsit inainte sa inceapa.

— Papa, a intrebat Anna, de ce rad de omul
acela?

Tatal ei n-a raspuns. Soldatul a intors capul.

— Pentru ca, Liebling!, a zis el, acela nu e om.
Acela e un Jude?.

Anna a retinut intocmai cuvantul, fiindca i-a
schimbat lumea din temelii. Credea ca stie ce este
o limb4&, cum functioneaza, cum scot oamenii cuvin-
tele din aerul in care vorbesc pentru a zugravi rea-
litatea din jur.

Dar asta era mult mai complicat.

Reb Shmulik nu zicea Jude. Reb Shmulik zicea
yid?.

Iar soldatul acela, indiferent pe ce limba vorbea,
se deosebea de Herr Doktor Fuchsmann la fel de
tare pe cat tinea sa se deosebeasca, in ochii lumii,
de Reb Shmulik, evreul.

In 1939, niste oameni care se chemau nemti au
intrat intr-o tara numita Polonia si au pus stapanire
pe orasul Cracovia, unde locuia Anna. La scurta
vreme, nemtii acestia au demarat o operatiune

!, Draguto” (germ. in orig.).
2 Evreu“ (germ. in orig.).
3 ,Evreu® (idis in orig.).
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intitulata Sonderaktion Krakau, care-i viza pe inte-
lectualii si savantii orasului, categorie din care facea
parte si tatal Annei.

Ziua stabilita pentru Sonderaktion Krakau a fost
6 noiembrie 1939 — cel de-al saptelea an de viata al
Annei - si tot ce stia fetita in dimineata aceea era
ca tatal ei trebuia sa lipseasca pentru cateva ore.

A lasat-o in grija lui Herr Doktor Fuchsmann
putin dupa ora unsprezece si nu s-a mai intors
niciodata.

Nu era ceva neobisnuit ca tatdl Annei s o
incredinteze amicilor sai atunci cand se iveau tre-
buri ce nu sufereau amanare. Avea suficienta incre-
dere in ea ca s-o lase singura acasa pentru perioade
scurte, dar cateodata, fireste, trebuia sa lipseasca
mai mult. Era inca foarte mica si uneori trebuia sa
se ocupe cineva de ea.

Tatal Annei facuse tot ce-i statea in putinta sa
o tina departe de ce se petrecea in oras, dar razbo-
iul e razboi si nu poti sa-ti feresti copilul de lume
la nesfarsit. Pe strazi erau uniforme si oameni
care racneau, duldi si frica, cateodata se auzeau
Impuscaturi, iar, daca iti place sa te-ntinzi la tai-
fas, fiica ta va auzi pana la urma cuvantul ,raz-
boi“ pronuntat pe furis, cu glas tare. ,,Razboi“ e un
cuvant apasator in orice limba.

Anna isi amintea vag cd existase un timp inainte
ca acest cuvant chinuitor sa se pogoare peste ea din
toate partile ca un zabranic greoi, dar, mai mult
ca orice silueta sau chip anume — mai mult chiar
decat amintirea fugara a mamei sale —, trasatura
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